
Il y a bien des années, - combien ? je n'en sais rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la 

première enfance, - je fus emmené par ma mère, en visite chez une dame Panckoucke. Était-

ce la mère, la femme, la belle-soeur du Panckoucke actuel ? Je l'ignore. Je me souviens que 

c'était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels où l'herbe verdit les coins de la cour, dans 

une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour très hospitalière, et à de 

certains jours elle devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal 

masqué où M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry III, produisit un 

grand effet, avec Mlle Élisa Mercoeur à son bras, déguisée en page. 

Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. Au 

bout de quelque temps, elle dit :«Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose, 

afin qu'il se souvienne de moi». Elle me prit par la main et nous traversâmes plusieurs pièces ; 

puis elle ouvrit la porte d'une chambre où s'offrait un spectacle extraordinaire et vraiment 

féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond 

disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. 

Le plancher offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets 

de toute espèce, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les plus simples 

jusqu'aux plus compliqués. 

«Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacré, et quand un 

gentil petit garçon vient me voir, je l'amène ici, afin qu'il emporte un souvenir de moi. 

Choisissez». 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la 

délibération et l'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule faculté, par laquelle ils se 

distinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibération mange presque tout le 

temps, - je m'emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus 

frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscrétion et s'opposa 

obstinément à ce que je l'emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'un objet infiniment 

médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à un juste-

milieu. 

Il m'a souvent pris la fantaisie de connaître tous les gentils petits garçons qui, ayant 

actuellement traversé une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre 

chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir dans le 

trésor de Mme Panckoucke. 

Cette aventure est cause que je ne puis m'arrêter devant un magasin de jouets et promener mes 

yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates, sans 

penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui m'apparaît comme la Fée du joujou. 

J'ai gardé d'ailleurs une affection durable et une admiration raisonnée pour cette statuaire 

singulière, qui, par la propreté lustrée, l'éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le geste 

et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de l'enfance sur la beauté. Il y a dans 

un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel 

appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus 

colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? On y voit des jardins, des théâtres, de belles 

toilettes, des yeux purs comme le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles 

charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des banquiers, 



des comédiens, des polichinelles qui ressemblent à des feux d'artifice, des cuisines, et des 

armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l'artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame 

de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par leurs 

jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. Ils jouent sans 

joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent des 

visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites 

imitent leurs mamans ; elles préludent déjà leur immortelle puérilité future, est aucune d'elles, 

à coup sûr, ne deviendra ma femme. - Mais la diligence, l'éternel drame de la diligence joué 

avec des chaises : la diligence chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n'y a que le 

postillon de vivant ! 

L'attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. 

Quelle simplicité de mise en scène ! et n'y a-t-il pas de quoi faire rougir de son impuissante 

imagination ce public blasé qui exige des théâtres une perfection physique et mécanique, et ne 

conçoit pas que les pièces de Shakespeare puissent rester belles avec un appareil d'une 

simplicité barbare ? 

Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais 

sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mène à lui seul au combat deux armées. 

Les soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des pions, des osselets ; les fortifications 

seront des planches, des livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose ; il y aura 

des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, des impôts. J'ai remarqué chez 

plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une défaite ou une victoire à la guerre, 

c'était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mêlés à la vie universelle, obligés 

eux-mêmes de battre pour n'être pas battus, ils sauront qu'une victoire est souvent incertaine, 

et qu'elle n'est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le sommet d'un plan incliné, où 

l'armée glissera désormais avec une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d'une 

progression infiniment croissante. 

Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l'enfance dans ses 

conceptions artistiques. Le joujou est la première initiation de l'enfant à l'art, ou plutôt c'en est 

pour lui la première réalisation, et, l'âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne 

donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même 

croyance. 

Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considérez le joujou barbare, le joujou 

primitif, où pour le fabricant le problème consistait à construire une image aussi 

approximative que possible avec des éléments aussi simples, aussi peu coûteux que possible : 

par exemple le polichinelle plat, mû par un seul fil ; les forgerons qui battent l'enclume ; le 

cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du cheval 

formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui est un grand luxe 

; - c'est le joujou à cinq sous, à deux sous, à un sou. - Croyez-vous que ces images simples 

créent une moindre réalité dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour de l'an, qui sont 

plutôt un hommage de la servilité parasitique à la richesse des parents qu'un cadeau à la 

poésie enfantine ? 

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner 

solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le long 



des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous 

rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas 

prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils 

s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez 

donné, ayant appris à se défier de l'homme. C'est là certainement un grand divertissement. 

À propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de plus triste 

que le joujou à un sou, - c'est le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille d'un beau 

jardin, au bout duquel apparaissait un joli château, se tenait un enfant beau et frais, habillé de 

ces vêtements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance, et le spectacle 

habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la même 

pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. À côté de lui gisait sur l'herbe un 

joujou splendide aussi frais que son maître, verni, doré, avec une belle robe, et couvert de 

plumets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou, et voici ce qu'il 

regardait : de l'autre côté de la grille, sur la route, entre chardons et orties, il y avait un autre 

enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement un 

chemin dans la crasse et la poussière. À travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant 

pauvre montrait à l'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet 

rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte 

grillée, était un rat vivant ! Les parents par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-

même. 

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres termes, que leur 

choix est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, mais 

très réels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu, c'est-à-dire que les 

joujoux n'agissent pas sur l'enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artistique. 

Il ne serait pas étonnant qu'un enfant de cette sorte, à qui ses parents donneraient 

principalement des théâtres, pour qu'il pût continuer seul le plaisir du spectacle et des 

marionnettes, s'accoutumât déjà à considérer le théâtre comme la forme la plus délicieuse du 

beau. 

Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis quelque temps, et dont je n'ai à dire 

ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est 

d'être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer dans le cerveau de l'enfant le 

goût des effets merveilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une 

image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années. Le phénakisticope, plus 

ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelconque, par exemple un exercice de 

danseur ou de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mouvements ; supposez 

que chacun de ces mouvements, - au nombre de vingt, si vous voulez, - soit représenté par une 

figure entière du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous dessinés autour d'un cercle de 

carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre cercle troué, à distances égales, de vingt petites 

fenêtres, à un pivot au bout d'un manche que vous tenez comme on tient un écran devant le 

feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement décomposé d'une seule figure, se 

reflètent dans une glace située en face de vous. Appliquez votre oeil à la hauteur des petites 

fenêtres, et faites tourner rapidement les cercles. La rapidité de la rotation transforme les vingt 

ouvertures en une seule circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace 

vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une 

précision fantastique. Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle 

tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue à travers la fenêtre tournante, elle est 



immobile, exécutant en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. Le 

nombre des tableaux qu'on peut créer ainsi est infini. 

Je voudrais bien dire quelques mots des moeurs des enfants relativement à leurs joujoux, et 

des idées des parents dans cette émouvante question. - Il y a des parents qui n'en veulent 

jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont pas étudié la 

nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais 

pourquoi je me figure qu'elles puent le protestantisme. Elles ne connaissent pas et ne 

permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les mêmes gens qui 

donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condition qu'il s'étouffât avec du pain, et lui 

refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense à une certaine 

classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert, je sens 

toujours la haine pincer et agiter mes nerfs. 

Il y a d'autres parents qui considèrent les joujoux comme des objets d'adoration muette ; il y a 

des habits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent se 

ménager bien autrement ! Aussi à peine l'ami de la maison a-t-il déposé son offrande dans le 

tablier de l'enfant, que la mère féroce et économe se précipite dessus, le met dans une armoire, 

et dit : C'est trop beau pour ton âge ; tu t'en serviras quand tu seras grand ! Un de mes amis 

m'avoua qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. - Et quand je suis devenu grand, ajoutait-

il, j'avais autre chose à faire. - Du reste, il y a des enfants qui font d'eux-mêmes la même 

chose : ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les mettent en ordre, en font 

des bibliothèques et des musées, et les montrent de temps à autre à leurs petits amis en les 

priant de ne pas toucher. Je me défierais volontiers de ces enfants-hommes. 

La plupart des marmots veulent surtout voir l'âme, les uns au bout de quelque temps 

d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la 

plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie 

enfantine : c'est une première tendance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans la 

moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilité et d'une force 

singulières. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les 

murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements 

mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrête. L'enfant, comme le 

peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enfin il l'entrouve, il est le plus fort. 

Mais où est l'âme ? C'est ici que commencent l'hébétement et la tristesse. 

Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis dans leurs mains, à peine 

examiné ; et quant à ceux-là, j'avoue que j'ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. 

Sont-ils pris d'une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent l'humanité, ou 

bien leur font-ils subir une espèce d'épreuve maçonnique avant de les introduire dans la vie 

enfantine ? - Puzzling question ! 
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