Il 'y a bien des anneées, - combien ? je n'en sais rien ; cela remonte aux temps nébuleux de la
premiére enfance, - je fus emmené par ma mére, en visite chez une dame Panckoucke. Etait-
ce la mere, la femme, la belle-soeur du Panckoucke actuel ? Je I'ignore. Je me souviens que
c'était dans un hotel trés calme, un de ces hotels ou I'herbe verdit les coins de la cour, dans
une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour tres hospitaliére, et a de
certains jours elle devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal
masqué ou M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry 111, produisit un
grand effet, avec Mlle Elisa Mercoeur & son bras, déguisée en page.

Je me rappelle trés distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. Au
bout de quelque temps, elle dit :«Voici un petit garcon a qui je veux donner quelque chose,
afin qu'il se souvienne de moi». Elle me prit par la main et nous traversames plusieurs pieces ;
puis elle ouvrit la porte d'une chambre ou s'offrait un spectacle extraordinaire et vraiment
féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revétus de joujoux. Le plafond
disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses.
Le plancher offrait a peine un étroit sentier ou poser les pieds. Il y avait la un monde de jouets
de toute espece, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les plus simples
jusqu'aux plus compliqués.

«Voici, dit-elle, le trésor des enfants. Jai un petit budget qui leur est consacreé, et quand un
gentil petit garcon vient me voir, je I'ameéne ici, afin qu'il emporte un souvenir de moi.
Choisissez».

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la
délibération et Il'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule faculté, par laquelle ils se
distinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibération mange presque tout le
temps, - je m'emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus
frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mere se récria sur mon indiscrétion et s'opposa
obstinément a ce que je I'emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'un objet infiniment
médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai a un juste-
milieu.

Il m'a souvent pris la fantaisie de connaitre tous les gentils petits garcons qui, ayant
actuellement traversé une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre
chose que des joujoux, et dont I'insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir dans le
trésor de Mme Panckoucke.

Cette aventure est cause que je ne puis m'arréter devant un magasin de jouets et promener mes
yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates, sans
penser a la dame habillée de velours et de fourrure, qui m'apparait comme la Fée du joujou.

J'ai gardé dailleurs une affection durable et une admiration raisonnée pour cette statuaire
singuliére, qui, par la propreté lustrée, I'éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le geste
et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de I'enfance sur la beauté. Il y a dans
un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable a un bel
appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus
colorée, nettoyeée et luisante que la vie réelle ? On y voit des jardins, des théatres, de belles
toilettes, des yeux purs comme le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles
charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des banquiers,



des comédiens, des polichinelles qui ressemblent a des feux d'artifice, des cuisines, et des
armées entiéres, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l'artillerie.

Tous les enfants parlent a leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame
de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par leurs
jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. lls jouent sans
joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent & la madame, se rendent des
visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres petites
imitent leurs mamans ; elles préludent déja leur immortelle puérilité future, est aucune d'elles,
a coup sar, ne deviendra ma femme. - Mais la diligence, I'éternel drame de la diligence joué
avec des chaises : la diligence chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n'y a que le
postillon de vivant !

L'attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brilante des espaces fictifs.
Quelle simplicité de mise en scene ! et n'y a-t-il pas de quoi faire rougir de son impuissante
imagination ce public blasé qui exige des théatres une perfection physique et mécanique, et ne
congoit pas que les pieces de Shakespeare puissent rester belles avec un appareil d'une
simplicité barbare ?

Et les enfants qui jouent a la guerre ! non pas dans les Tuileries avec de vrais fusils et de vrais
sabres, je parle de I'enfant solitaire qui gouverne et mene a lui seul au combat deux armées.
Les soldats peuvent étre des bouchons, des dominos, des pions, des osselets ; les fortifications
seront des planches, des livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose ; il y aura
des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, des impo0ts. J'ai remarqué chez
plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une défaite ou une victoire a la guerre,
c'était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mélés a la vie universelle, obligés
eux-mémes de battre pour n'étre pas battus, ils sauront qu'une victoire est souvent incertaine,
et qu'elle n'est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le sommet d'un plan incliné, ou
I'armée glissera désormais avec une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d'une
progression infiniment croissante.

Cette facilité a contenter son imagination témoigne de la spiritualité de I'enfance dans ses
conceptions artistiques. Le joujou est la premiere initiation de I'enfant a I'art, ou plutét c'en est
pour lui la premiere réalisation, et, I'age mdr venu, les réalisations perfectionnées ne
donneront pas a son esprit les mémes chaleurs, ni les mémes enthousiasmes, ni la méme
croyance.

Et méme, analysez cet immense mundus enfantin, considérez le joujou barbare, le joujou
primitif, ou pour le fabricant le probléme consistait a construire une image aussi
approximative que possible avec des éléments aussi simples, aussi peu colteux que possible :
par exemple le polichinelle plat, mG par un seul fil ; les forgerons qui battent I'enclume ; le
cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du cheval
formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui est un grand luxe
; - c'est le joujou a cing sous, a deux sous, a un sou. - Croyez-vous que ces images simples
créent une moindre réalité dans I'esprit de I'enfant que ces merveilles du jour de I'an, qui sont
plutdt un hommage de la servilité parasitique a la richesse des parents qu'un cadeau a la
poesie enfantine ?

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner
solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le long



des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous
rencontrerez. VVous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'‘oseront pas
prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils
s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez
donné, ayant appris a se défier de I'nomme. C'est la certainement un grand divertissement.

A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de plus triste
que le joujou a un sou, - c'est le joujou vivant. Sur une route, derriére la grille d'un beau
jardin, au bout duquel apparaissait un joli chateau, se tenait un enfant beau et frais, habillé de
ces vétements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance, et le spectacle
habituel de la richesse rendent ces enfants-1a si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la méme
pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. A coté de lui gisait sur I'herbe un
joujou splendide aussi frais que son maitre, verni, doré, avec une belle robe, et couvert de
plumets et de verroterie. Mais I'enfant ne s'occupait pas de son joujou, et voici ce qu'il
regardait : de l'autre coté de la grille, sur la route, entre chardons et orties, il y avait un autre
enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement un
chemin dans la crasse et la poussiére. A travers ces barreaux de fer symboliques, I'enfant
pauvre montrait a I'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet
rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agagait, agitait et secouait dans une boite
grillée, était un rat vivant ! Les parents par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-
méme.

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres termes, que leur
choix est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, mais
tres réels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu, c'est-a-dire que les
joujoux n'agissent pas sur I'enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artistique.
Il ne serait pas étonnant qu'un enfant de cette sorte, a qui ses parents donneraient
principalement des théatres, pour qu'il pat continuer seul le plaisir du spectacle et des
marionnettes, s'accoutumat déja a considérer le théatre comme la forme la plus délicieuse du
beau.

Il est une espéce de joujou qui tend a se multiplier depuis quelque temps, et dont je n'ai a dire
ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est
d'étre chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer dans le cerveau de I'enfant le
godt des effets merveilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une
image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années. Le phénakisticope, plus
ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelcongue, par exemple un exercice de
danseur ou de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mouvements ; SUPpPOsez
gue chacun de ces mouvements, - au nombre de vingt, si vous voulez, - soit représenté par une
figure entiere du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous dessinés autour d'un cercle de
carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre cercle troué, a distances égales, de vingt petites
fenétres, a un pivot au bout d'un manche que vous tenez comme on tient un écran devant le
feu. Les vingt petites figures, représentant le mouvement décomposé d'une seule figure, se
refletent dans une glace située en face de vous. Appliquez votre oeil a la hauteur des petites
fenétres, et faites tourner rapidement les cercles. La rapidité de la rotation transforme les vingt
ouvertures en une seule circulaire, a travers laquelle vous voyez se réflechir dans la glace
vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mémes mouvements avec une
précision fantastique. Chaque petite figure a bénéficie des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle
tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue a travers la fenétre tournante, elle est



immobile, exécutant en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. Le
nombre des tableaux qu'on peut créer ainsi est infini.

Je voudrais bien dire quelgques mots des moeurs des enfants relativement a leurs joujoux, et
des idées des parents dans cette émouvante question. - Il y a des parents qui n'en veulent
jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n‘ont pas étudié la
nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais
pourquoi je me figure qu'elles puent le protestantisme. Elles ne connaissent pas et ne
permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les mémes gens qui
donneraient volontiers un franc a un pauvre, a condition qu'il s'étouffat avec du pain, et lui
refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense & une certaine
classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert, je sens
toujours la haine pincer et agiter mes nerfs.

Il'y a d'autres parents qui considerent les joujoux comme des objets d'adoration muette ; il y a
des habits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent se
ménager bien autrement ! Aussi a peine I'ami de la maison a-t-il déposé son offrande dans le
tablier de I'enfant, que la mére féroce et économe se précipite dessus, le met dans une armoire,
et dit : C'est trop beau pour ton age ; tu t'en serviras quand tu seras grand ! Un de mes amis
m'avoua qu'il n‘avait jamais pu jouir de ses joujoux. - Et quand je suis devenu grand, ajoutait-
il, javais autre chose a faire. - Du reste, il y a des enfants qui font d'eux-mémes la méme
chose : ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, ils les mettent en ordre, en font
des bibliotheques et des musées, et les montrent de temps a autre a leurs petits amis en les
priant de ne pas toucher. Je me défierais volontiers de ces enfants-hommes.

La plupart des marmots veulent surtoutvoir I'ame, les uns au bout de quelque temps
d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la
plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blamer cette manie
enfantine : c'est une premiere tendance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans la
moelle cérébrale de I'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilité et d'une force
singuliéres. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les
murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements
mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arréte. L'enfant, comme le
peuple qui assiege les Tuileries, fait un supréme effort ; enfin il I'entrouve, il est le plus fort.
Mais ou est I'ame ? C'est ici que commencent I'nébétement et la tristesse.

Il 'y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou a peine mis dans leurs mains, a peine
examiné ; et quant a ceux-Ia, j'avoue que j'ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir.
Sont-ils pris d'une colére superstitieuse contre ces menus objets qui imitent I'humanité, ou
bien leur font-ils subir une espéece d'épreuve macgonnique avant de les introduire dans la vie
enfantine ? - Puzzling question !
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